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Eglise paroissiale

Statue de Saint-Joseph
Cette statue de St-Joseph de 1867 n'a pas de valeur artistique,

mais elle a une grande valeur au point de vue spirituel.
En 1865 Victorine LEDIEU de la Ruaudière, née en 1809 à

Avranches, est venue s'installer au Mont, dans la Caserne des Fa-
nils, pour tenir l'Orphelinat que Mgr BRAVARD voulait y aména¬
ger. La chapelle de l'orphelinat se trouvant au 1er étage de l'aile
de la Caserne, qui longe la mer.

En avril 1867, l'abbé PAVY frère et grand vicaire de l'ancien
archevêque d'Alger, accompagna Mgr de Coutances au Mont et
adressa aux orphelins une charmante allocution à l'occasion de la
bénédiction de la statue de St-Joseph placée dans leur orphelinat.

La mère LEDIEU en butte à des épreuves répétées de la part
du Supérieur des Pères de St-Edme et même de l'évêque, quitta le
Mont le 10 septembre 1869 pour Saint-Maximin, dans le Var, de là
elle gagnera Aulnay-sous-Bois puis Rome, c'est un véritable calvaire
qu'elle gravit toute sa vie. Elle mourut en 1884, et c'est depuis sa
mort que sa congrégation «Le Protectorat de Saint-Joseph», s'est
développée et compte aujourd'hui en Italie et en France plus de
500 membres.

La statue de St-Joseph resta aux Fanils après le départ de la
mère Victorine LEDIEU. Reléguée au grenier pendant de longues
années, elle fut donnée à M. Ducloué, curé du Mont-St-Michel, qui
la plaça vers 1950 dans le chœur de l'Eglise paroissiale, où elle se
trouve aujourd'hui.

Combien de fois Victorine LEDIEU s'est-elle confiée à Saint-
Joseph devant cette humble statue ? C'est son secret ! mais cette
statue est pour ceux qui connaissent la vie de la mère LEDIEU un
très précieux souvenir !
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C'était — voici quelques années — un Vendredi Saint comme
tous les autres.

Ce matin-là — comme chaque matin — les radios diffusaient
les grandes nouvelles du jour.

Ce Vendredi Saint, un journaliste, certainement nourri de
bonnes intentions, ouvrit sa chronique par cette annonce : « Au¬
jourd'hui Vendredi Saint, jour de deuil pour les chrétiens ».

Pour ma part, je ne savais comment accueillir ce message.
Sur une rive, je me réjouissais du fait qu'un journaliste ait

placé au premier rang des informations l'évocation de l'exécution
capitale de Jésus sur la croix.

Sur l'autre rive, je m'interrogeais. J'entendais cette parole un
peu comme des condoléances adressées à une famille dont l'un des
membres était disparu pour toujours.

Comme si, pour les chrétiens, le Vendredi Saint était la célé¬
bration anniversaire d'une mise à mort définitive, la commémora¬
tion d'une sépulture au creux d'une caverne sans issue.
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Comme si la parole de Dieu, en la personne de Jésus, pouvait
être figée pour toujours sur une potence, fût-ce une croix
vénérable.

Comme si la Parole de Dieu pouvait être gelée, séquestrée
dans un tombeau, même de luxe et tout neuf, obturé par une pierre
renforcée de scellés, et gardé à vue par des soldats appointés par le
pouvoir, comme le raconte Saint Matthieu.

(Matthieu 27, 60 et 66)

Si notre ami journaliste avait poursuivi la lecture des évangi¬
les, il aurait eu vent de la surprise des femmes qui arrivèrent à
l'aube devant le tombeau où l'on avait déposé le corps de Jésus.

Elles apportaient des aromates pour l'embaumer, précise Saint
Luc.

Elles se demandaient, note Saint Marc, qui pourrait rouler la
pierre obstruant le tombeau.

(Marc - 16,3)

Question sans objet. La pierre était roulée. Le tombeau était
vide.

St-Luc rapporte leurs propos : elles furent accueillies par deux
personnages éblouissants qui leur posèrent cette interrogation tein¬
tée de réprimandes :

« Celui qui est vivant,
pourquoi le chercher parmi les morts ? »

(Luc - 24,5)

Voilà !

Le langage humain énumère trois moments majeurs, trois vo¬
lets du triptyque de notre existence : la vie, l'amour, la mort. Ce
fut même, naguère, le titre d'un film spectaculaire.

Il me paraît que le parcours accompli du Vendredi Saint au
matin de Pâques pourrait s'énoncer dans l'ordre inverse : la mort,
l'amour, la vie.

Pierre vient de nous le déclarer :

« Ils l'ont pendu sur un gibet,
ils l'ont mis à morts,
mais Dieu l'a ressuscité ».

(Actes 10, 39-40)

Invariable, cette déclaration revient à plusieurs reprises sur
les lèvres de Pierre, comme s'il posait ainsi le fondement de sa foi.

— SS¬

II prend même un jour le peuple à parti :
« Vous avez mis à mort le Prince de la vie.
Dieu l'a ressuscité des morts.
Nous en sommes témoins».

(Actes 3,15)

Plus tard, beaucoup plus tard, Jean l'Evangéliste laisse un
message souvent répété pour l'Eglise à venir :

« Dieu est Amour. Dieu est Amour »
(I St-Jean 4, versets 8,16...)

Vous l'entendez : « le Dieu qui est Amour a ressuscité des
morts le Prince de la vie ».

Mystère de foi, Pâques apparaît aussi mystère d'amour.
Je vous le disais : la mort, l'amour, la vie.
Comment donc réduire le Vendredi Saint à un jour de deuil ?
Nulle journée n'est une île dans l'océan des temps. Nulle jour¬

née n'existe sans l'avant et l'après.
Le Vendredi Saint est accomplissement d'une histoire et inau¬

guration d'un avenir. Il est prélude à l'aurore pascale.
Les chrétiens des premiers temps l'avaient compris. Ils avaient

composé très tôt un hymne chargé d'espérance :
« II était dans la condition divine,
Le Christ Jésus.
Il a pris la condition de Serviteur
Il est devenu semblable aux hommes,
obéissant jusqu'à la mort,
jusqu'à la mort de la croix.
Alors Dieu l'a exalté,
il lui a donné le Nom,
le Nom qui surpasse tous les noms,
pour que toute langue proclame
Jésus le Christ : Seigneur
à la gloire de Dieu le Père ».

(Philippiens 2,6)

Oui, la Croix du Christ est le lieu de sa mort verticale -— et
d'une mort violente : la Croix est un arbre de torture. — En même
temps elle est le lieu initial d'une ascension.

Comme toute mort, la dernière heure du Christ est une des¬
cente dans la nuit. Or toute nuit invite et propulse l'aurore.

A la première heure du jour les chrétiens, jadis, adressaient
au Christ îeur prière matinale en se tournant vers l'orient.
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De même beaucoup de nos églises ont été « orientées» et l'as¬
semblée chrétienne y célèbre la liturgie de la mort et de la résur¬
rection du Seigneur face au point cardinal de l'apparition du soleil.

Peut-être avez-vous respiré le parfum de jeunesse du poème
de Zacharie, le père de Jean, celui qu'on appelait le Baptiste. Il le
chante le jour de la naissance de son fils :

« Béni soit le Seigneur, !e Dieu d'Israël.
Toi, petit enfant,
tu marcheras devant le Seigneur
pour annoncer à son peuple le salut
jailli de la miséricorde de notre Dieu.
Il nous adresse la visite,
la visite du soleil levant
pour illuminer
ceux qui gisent à l'ombre de la mort,
pour guider nos pas
sur les chemins de la paix ».

(Luc 1, 68 et 76-791

La visite du soleil levant.

Pâques est une fête d'aurore.
Mystère de la foi, Mystère d'amour, Pâques est mystère d'es¬
pérance.
L'espérance n'est pas : s'asseoir à la porte du tombeau vide et

attendre le prodige. L'espérance n'est pas, comme écrit Saint Luc :
« chercher parmi les morts celui qui est vivant ».

Que serait l'aurore, si elle ne se développait, ne s'accomplis¬
sait dans la journée qu'elle inaugure ?

Que serait le mystère pascal s'il ne se prolongeait, ne s'épa¬
nouissait, ne s'incarnait dans la longue marche de l'Eglise,

La longue marche des vivants, hommes, femmes, jeunes, an¬
ciens, familles, groupes multiples et différents qui composent l'E¬
glise, la longue marche, à travers les méandres des jours et les tur¬
bulences de l'histoire, de toutes celles et de tous ceux qui tentent
de bâtir l'Eglise, avec leur ardeur et leurs tensions, leur élan et
leurs angoisses, leurs rêves et leurs peines, leur foi tenace et l'hési¬
tation de leur démarche, la récidive de leurs doutes et leur fidélité
à la grâce,

La longue marche, dans l'enthousiasme des heures claires ou
la brume sourde des mauvais jours, sur les chemins des palmes ou
sur les chemins de croix, la longue marche de tous ceux qui écri¬
vent avec leur cœur, avec leurs mains, avec leur tête et parfois au
prix de leur sang une modeste page de la vie de l'Eglise.

Pâques, c'est aussi cela, le pèlerinage quotidien de tous les en¬
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fants de Dieu. Pâques, nous le savons, cela veut dire : le passage,
le parcours de l'espace et du temps, la progression sur les chemins
d'espérance.

Une espérance qui ne peut être stagnante, mais toujours en
mouvement.

Une espérance qui ne peut se mettre en réserve... ni en con¬
serve.

L'espérance n'est pas un produit. L'espérance est une grâce.
Elle est vivante. Elle cingle sans fin, sous le vent de l'Esprit, vers le
grand large de l'Amour de Dieu.

Nous la vivons ensemble stimulés par l'énergie qui libère Jé¬
sus des profondeurs moites de la tombe et projette la Parole de
Dieu sur les routes périlleuses de l'Histoire, comme l'Esprit expulse
les apôtres de la sécurité du Cénacle pour qu'à temps et à contre¬
temps ils témoignent de la Bonne Nouvelle devant tous les peuples
et les engagent avec eux sur les chemins de l'espérance.

« Je suis avec vous pour toujours,
jusqu'à la fin des temps, dit Jésus »

(Matthieu 28,20)

« Je suis avec vous pour toujours,
Je suis avec vous aujourd'hui.

Tel est, au-delà de toutes ténèbres, la racine de notre confiance »

Pâques : fête d'aurore.
Pâques : renaissance inépuisable de la Parole de Dieu.
Pâques : fête de l'espérance.
Frères de près ou de loin, je vous salue et vous annonce la
grande nouvelle : Christ est ressuscité.
Nous sommes tous aujourd'hui dans la fête.
Joyeuses Pâques ! Alléluia !

Père Eugène ROYER

S La messe était célébrée par M. le Curé du Mont-Saint-Michel -

Homélie du Père Eugène ROYER, du diocèse de Rennes. Les
chants étaient assurés par le Père BEASSE, le Père FEUARDENT,
Yves HENAFF, Christian SEGOUIN.

A l'orgue Jean-François BOBON de Trans.
Présentateur : Père Imcien AUMONT, assisté des Techniciens

de Radio-France.

250 chrétiens participaient à cette Messe de Pâques.
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Le Mont-SAINT-MICHEL
Patrimoinne mondial.

« Le Mont-St-Michel et sa baie figurent sur la liste du patri¬
moine mondial culturel et naturel de l'U.N.E.S.C.O. L'inscription
sur cette liste consacre la valeur universelle de ce site et la volonté
de chacun de contribuer à sa sauvegarde au bénéfice de l'humani¬
té ».

Voilà ce que peuvent lire, depuis le 28 avril, pèlerins, visiteuiï
et touristes sur une plaque apposée au Mont à droite de l'Entrée de
la barbacane qui protège la « PORTE DU ROY ».

Le Président de l'U.N.E.S.C.O M. M'BOW, accompagné des mi¬
nistres français de la culture et de l'environnement étaient au Mont-
Saint-Michel avec de nombreuses personnalités, ce 28 avril pour cé¬
lébrer cet événement.

Ce même jour fut signé un contrat de bon voisinage entre l'ad¬
ministration des monuments historiques et la ville du Mont-St-Mi-
chel en vue d'une meilleure information et d'un meilleur accueil des
visiteurs. C'est dans ce but qu'un conservateur a été nommé au
Mont et qu'une garderie pour les enfants a été installée dans l'an¬
cienne école, à « la Truie qui file ».
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LES FÊTES de SAINT MICHEL en 1984.
La St-Michel de printemps s'est déroulée le dimanche 27 mai

dans une ambiance renouvelée. L'Association Normandie-Canada
qui en est la cheville ouvrière avec la municipalité du Mont-Saint-
Michel avait voulu marquer le 40è anniversaire de la Libération.

Groupes folkloriques, musiques militaires, charitons et chari¬
tables donnaient à cette manifestation beaucoup de couleurs et
d'ambiance.

La messe à l'Abbatiale était célébrée par M. le chanoine HA-
REL, chancelier de l'Evêché, délégué de Mgr l'Evêque.

La journée avait commencé à la porte de l'avancée, près du
corps de garde des Bourgeois par l'inauguration d'une plaque de
bronze qui porte cette inscription.

«Le 8 mai 1532
Jean LE VENEUR
Abbé du Mont-St-Michel

présente Jacques CARTIER à François 1er. Le Roi
de France, charge, à cette occasion ce navigateur ma-
louin de reconnaître les rives du CANADA.
« La Ville du Mont-Saint-Michel
dédie cette plaque à l'amitié franco-canadienne
27 mai 1984» -

N.B. Rappelons que l'entrevue de François 1er et de Jacques Cartier ont lieu
au château de Brion à Dragey.

PELERINAGE DES GREVES SOUS LA
PRESIDENCE DE MGR L'EVEQUE
® Lundi 23 juillet

— départ de Genêts à 8 h. 30
— de 11 h. à 12 h., confessions à l'église St-Pierre
— 12 h., messe pontificale à l'Abbatiale
— 16 h., heure sainte à l'église St-Pierre

FETES DE L'ARCHANGE

© 29 septembre : à l'église St-Pierre
— messes à 9 h. 1/2 et 11 h.

• Dimanche 30 septembre :
— A l'Abbatiale : messe à 12h. concélébrée par Mgr l'Evêque

Homélie de Mgr Gilson, Evêque du Mans
— A l'église St-Pierre :

messes à 9 h. 1/2 et 11 h.
vêpres à 15 h. 30
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Le «titre» du Mont-St-Michel
dans le rouleau mortuaire de Saint Bruno

On va célébrer, cette année, le neuvième centenaire de la fonda¬
tion de la Grande-Chartreuse. A cette occasion, on ne manquera
sans doute pas de faire état des relations que les grandes abbayes
du passé ont pu avoir avec le célèbre monastère du Dauphiné.

Il n'y eut sans doute jamais de liens étroits entre le Mt-St-Michel
et la Chartreuse — Du moins, on n'en trouve pas trace, Nous sa¬
vons toutefois que le rouleau mortuaire de saint Bruno fut présenté
au Mont, et nous avons le texte de la mention qu'y portèrent les
religieux montois.

On se rappellera que les moines qui voulaient informer du dé¬
cès d'un de leurs confrères, les communautés, églises, cathédrales
et mêmes certains particuliers de leurs relations, leur faisaient
présenter, par porteur spécial, un long parchemin enroulé (rotulus)
en tête duquel figurait l'annonce du trépas et l'éloge du disparu.

Après avoir pris connaissance de ce texte —- qu'on appelait
l'encyclique — les intéressés, en signe d'accusé de réception et de
condoléances, y ajoutaient leur titre (titulus) c'est-à-dire quelques
mots, soit en prose soit en vers, mais toujours en latin, concernant
le défunt et les prières qui devaient se faire pour les morts. Le por¬
teur du rouleau (rolliger, rotularius) reprenait ensuite sa route...

Bruno, qui avait fondé, en juin 1084, le monastère qui porte¬
rait un jour le nom de Grande-Chartreuse, fut appelé, quatre ans
plus tard, en Italie par le Pape Urbain II qui avait été son élève
dans le passé.

Le saint religieux mourut le 6 octobre 1101, en Calabre, à la
Chartreuse de San Stephano in Bosco (Saint-Etienne-du-Bois) fille
de celle de la Torre, toute proche, qu'il avait lui-même fondée. Aus¬
si, c'est de la Torre que partit le rouleau annonçant son trépas. Le
porteur fut certainement un moine de cette maison « Nous recom¬
mandons à votre charité, dit l'encyclique, notre frère, porteur de ce
message, voyageur par obéissance ». Mais sans doute fut-il relayé
dans sa course, car le rouleau fut non seulement présenté à travers
l'Italie et la France, mais aussi en Belgique et en Angleterre. Notre
porteur ne vint pas uniquement en Normandie pour le Mont-Saint-
Michel. Il remplit sa mission en des endroits divers de cette pro¬
vince avant d'arriver « au péril de la mer».

L'étape précédant celle du Mont semble avoir été la ville de
Coutances. Du moins aucune église, aucun monastère situé entre
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Coutances et le Mont n'a porté la moindre inscription sur le rouleau.
C'est ce qui ressort, en tout cas, de l'édition des textes du rouleau
contenue dans les Acta Sanctorum, elle-même tributaire d'une édi¬
tion du XVIè siècle considérée toutefois comme incomplète. Le
rouleau lui-même est perdu, malheureusement, depuis fort long¬
temps (1>.

A Coutances, comme auparavant à Bayeux, à la suite du titre
de la cathédrale, rédigé en vers, les jeunes étudiants de l'école
épiscopale, avaient ajouté une pièce de vers de leur composition, en
l'honneur de Bruno. Des vers latins, bien entendu.

Nos moines du Mont-Saint-Michel ne demeurèrent pas en reste
et ils rédigèrent (ou du moins firent rédiger par le plus apte d'en¬
tre eux) un titre de six vers héxamètres.

Le contenu de cette petite pièce peut paraître banal, à premiè¬
re lecture. Sans doute, on avait entendu parler, au Mont, de l'émi-
nent Bruno de Cologne, Maître Bruno, comme on l'appelait, un des
grands érudits de son temps qui s'était retiré dans les solitudes des
Alpes avec quelques disciples et que le Pape avait appelé ensuite
en Italie. Sans doute, après avoir lu les inscriptions déjà portées
sur le rouleau, nos montois avaient pris davantage conscience de la
perte que venait de faire le monde monastique et même, dans une
certaine mesure, toute l'Eglise d'Occident. Mais, bien probablement,
personne n'avait jamais rencontré Bruno.

Du moins nos lettrés firent-ils de leur mieux pour célébrer la
grâce divine qui opère si magnifiquement dans l'âme des saints.

Voici une traduction possible de leur pièce de vers :

« La puissance merveilleuse de Dieu accomplit d'admirables
choses. De certains, elle fait des justes. Elle en arrache d'au¬
tres à la mort. Elle laisse de côté qui elle veut ; mais elle
s'attache étroitement à ceux qu'elle a choisis. Et parmi eux,
on place, on trouve, on compte, et on s'en félicite, le saint

homme Bruno, ainsi qu'en fait foi le contenu de ce rouleau ».
(2)

Au contraire des moines italiens de Saint-Michel-de-Cluse qui,
dans leur titre, ont fait allusion à l'Archange, nos moines normands,
dans le leur, n'en ont pas fait mention. Leurs confrères poitevins de
Saint-Michel-en-l'Herm, chez qui s'arrêta plus tard le porteur du
rouleau (après être passé par Lonlay, Le Mans, Angers et autres
lieux) n'ont pas mentionné non plus leur saint patron dans leur
texte. (3)



Si certains monastères disposaient d'un choix de formules tou¬
tes faites, prêtes à être recopiées sur n'importe quel rouleau mor¬
tuaire, d'une manière générale la plus grande spontanéité présidait
cependant à la rédaction d'un titre. Et dans celui que les moines du
Mont rédigèrent pour le rouleau de Mathilde, abbesse de la Trinité
de Caen, fille de Guillaume-le-Conquérant, il est fait mention des
prières de l'Archange : « precibus sancti Michaelis». (4)

* *

11 y a loin du Mont-Saint-Michel « au péril de la mer » aux som¬
mets enneigés de la Grande-Chartreuse. Et non moins grande est la
différence entre les modes de vie religieuse qui furent autrefois
instaurés en ces lieux : au Mont, une vie communautaire intégrale,
un service liturgique très développé, l'accueil des pèlerins ; en
Chartreuse, la solitude, une vie quasi érémitique. Mais, tout comme
dans la Maison du Père (Jean, 15,2), il y a, au sein même du mona-
chisme, diverses demeures. Et, tout comme dans l'Eglise « celui qui
agit en tout cela, c'est le même et unique Esprit qui distribue ses
dons à chacun comme il l'entend ». (1 corinthiens, 12,4).

Michel PIGEON.

Notes

(1) Le texte du rouleau se lit dans Acta Sanctorum, Octobris III pages 736-763,
ouvrage auquel nous nous référerons ici. il est reproduit dans la Patrologie
latine, Tome 152, colonnes 553-605 — Léopold Delisle : Rouleaux des morts
du IXè au XVè siècles (Paris, 1866) se limite, pour le rouleau de saint Bruno
« à relever le nom des établissements dont les titres nous ont été con¬
servés ». Le rouleau mortuaire le mieux connu est celui de saint Vital, pre¬
mier abbé de Savigny (anc. dioc. d'Avranches) parvenu presque complet
jusqu'à nous (9 mètres 50 de longueur)

(2) Titulus S. Michaelis de periculo maris. Acta Sanct. p. 760.
(3) Le titre de Saint-Michel-de-Cluse (p. 737) est en prose. Celui de Saint-

en-PHerm (p. 762) en vers.

(4) Ce titre se compose de quatre vers. Delisle : Rouleaux des morts... p. 220.
Le rouleau de l'abbesse Mathilde, entièrement disparu, avait « dix-sept au
nés et demi-quart », soit environ 20 mètres 50 de longueur.
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VUS PAR P. M. ESTIENNE EN 1867.

Quelle charmante et singulière population que ces Montois !
disais-je un jour, en me promenant sur la grève avec un vieux Dio-
gène normand, intelligents et doux, tempérants et gais, pauvres
et dignes, courageux et modestes...

— Parbleu ! s'écria-t-il, ils ne lisent point de journaux.
Logique ou nom, la réponse était dure pour le journalisme. Je

ne suis pas de force à décider sur une aussi grave question ; je
constate seulement un fait, laissant aux plus habiles la responsabi¬
lité d'une décision.

Le groupe d'habitations qui s'intitule si fièrement Ville du
Mont, se compose en réalité de quelques chaumières cachées timi¬
dement dans un replis du rocher qui supporte le colossal édifice de
l'abbaye. D'énormes remparts crénelés protègent et étreignent ces
humbles maisonnettes, dont quelques-unes, plus braves ou plus
curieuses, ont grimpé sur les contre-forts du roc pour entrevoir un
peu d'horizon. Un grand nombre de ces chétives demeures aban¬
données et ruinées, laissent apercevoir, par leurs fenêtres vides,
une végétation sauvage qui se traîne sur les dalles, festonne capri¬
cieusement les murailles croulantes et s'échappe échevelée à tra¬
vers les toits effondrés.

Le soir, lorsque l'ombre immense du donjon descend les flancs
de la montagne, elle dépasse au loin l'étroite enceinte et se projette
en avant sur les grèves, comme l'aile d'un gigantesque oiseau qui
défend ses petits.

La rue Basse, couchée le long des remparts, est à peu près la
seule habitée aujourd'hui, 150 personnes environ, toutes vivant
plus ou moins du produit de la chasse et de la pêche composent
cette population intéressante et originale au milieu de laquelle le
lecteur va passer quelques jours, s'il veut bien ne pas trop s'en¬
nuyer en ma compagnie.

L'habitude du danger ne rend pas seulement l'homme coura¬
geux ; elle le rend aussi modeste et grave. Le meilleur soldat n'a
jamais été le fanfaron. Chaque minute de l'existence du pêcheur
Montois est un défi jeté à la destinée. Sur ces grèves terribles, un
Listant de distraction ou d'oubli est fatal. Chacun le sait.



Etrange chose que ces grèves !
Jadis, à une époque dont la tradition se souvient encore, une

épaisse forêt fuyait vers une mer lointaine ; le Mont dressait ses
rocs au-dessus des futaies, et les antres de Chausey servaient de re¬
paires aux hôtes féroces des halliers.

Pendant combien de siècles les longues branches des chênes
ont-elles caressé le sommet de la vague, je l'ignore ; mais, soudain,
par une de ces violentes secousses qui ébranlent les entrailles du
globe, un courant impétueux se déclara dans les profondeurs de
l'océan. Et, d'abîme en abîme, il entraînait avec lui les bancs im¬
menses de détritus formés sous d'autres cieux.

Alors, la vague autrefois pure et caressante se dressa livide
et implacable ; les grands arbres se tordaient en étouffant. Dabord
les hautes herbes, puis les buissons, puis les troncs eux-mêmes dis¬
paraissaient à jamais ensevelis dans le limon. Puis il ne resta plus
que les hautes branches, les fiers sommets qui s'entrechoquaient
avec rage et hurlaient au vent.

Une vague passa... plus de forêt... tout était mer!..
Et du fond de cet épouvantable sépulcre deux fantômes se dres¬

saient comme une protestation : le Mont Tombelaine et le Mont-
Saint-Michel (1).
Or, les rivières, accoutumées depuis la création à se glisser discrè¬
tement dans les vallées ombreuses, arrivèrent soudain sur un vaste
désert. Plus de chemin frayé, plus de route tracée dans cette plaine
horrible, linceul au sein duquel palpite encore la vie.

Folles, elles se précipitèrent à l'aventure ; et c'est depuis ce
temps une lutte sans fin entre elles et la mer qui vient, deux fois le
jour, visiter, en mugissant, les domaines qu'elle a conquis.

Chassés d'ici, de là, entraînés par les vents, refoulés par les
flots, les fleuves infortunés de Normandie et de Bretagne, s'éga¬
rent, à chaque marée, dans ces horizons infinis, cherchant à se
creuser un lit que la vague comble brutalement.

Malheur à l'imprudent qui s'aventure sans guide sur ces pla¬
ges incertaines et tremblantes.

Terribles pour l'étranger, les sables mouvants ne constituent
pas pour les pêcheurs, le plus redoutable péril. Le départ et le
retour de la pêche se font en compagnie. Un imprudent se laisse-t-il
surprendre, aussitôt des bras robustes le soutiennent, les longues
perches à filets sont jetées sur le sol, forment un solide plancher
sur la vase mouvante, et le sauvetage est assuré.

Le danger le plus réel pour les coureurs de grèves, est la mer.
Immense désert de sable, subitement cette plaine devient

océan.
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Les eaux retirées à une distance de plusieurs lieues se préci¬
pitent, à l'heure du flux, dans ces espaces sans limites. Malheur à
a 1 imprudent attardé sur ses filets. Le flot s'avance rugissant,
inexorable. Quand vous voulez le fuir, il n'est plus temps. Remon¬
taA par les lits innombrables des ruisseaux, il a barré votre passa¬
ge. A chaque minute, à chaque seconde, il écume et se gonfle, la va¬
gue s'entasse sur la vague, le sol s'évanouit, la rive fuit. L'eau est
aussi implacable que le sable. Les courants s'entre-croisent furieux,
les lames se renvoient le nageur dans un horrible jeu, le frappent,
l'étourdissent, le brisent et l'entraînent en mugissant vers la grande
mer qui jette dédaigneusement son cadavre au pied de quelque fa¬
laise ignorée.

Aux esprits inquiets, avides de ces émotions terribles qui bri¬
sent le cœur et blanchissent les cheveux, je dirai : Allez sur les grè¬
ves, un jour de brume, une heure avant le flot. Au bout de quelques
pas, toute direction est perdue... vous cherchez une trace, un indi¬
ce... rien !... du sable !... toujours du sable !... le brouillard vous ca¬
che le soleil et la côte... vous courez en avant, vous courez... toujours
du sable !... vous appelez... silence ! Mais soudain vos cheveux se
dressent. Derrière vous, à droite, à gauche, un bruit sourd se fait en¬
tendre... il s'approche, il grandit. C'est le flot, et dans quelques mi¬
nutes, le sol que vous foulez sera la pleine mer. Ah ! je ne sache pas
qu'il y ait quelque chose au monde plus sinistre et plus horrible que
le bruit de cette mort qui s'avance et qu'on ne voit pas.

Les gens du pays, surpris par le brouillard, se dirigent d'ordi¬
naire, en examinant la forme des ondulations striées, tracées sur le
sable par la marée. Mais ces indices, qu'une expérience de chaque
jour peut seule apprécier, sont loin d'être infaillibles. La diversité
des courants les modifie à chaque instant.

Les jours de brume épaisse et morne sont jours d'angoisses
pour les pauvres Montois. Je laisse la parole à un de leurs anciens
curés qui me raconta l'anecdote suivante :

« C'était au mois de juin dernier ; après une journée brûlante,
« de pesantes vapeurs s'étendaient sur les grèves, et la brise, quoi-
« que soufflant assez allègrement du large, était impuissante à les
« déchirer. Je dormais depuis longtemps déjà, lorsque des coups vio-
« lents frappés à ma porte et les roulements du tambour me réveillè-
« rent en sursaut. Je courus ouvrir. Des femmes éplorées se précipi-
« tèrent devant moi : Voici la mer, s'ccriaient-elles, et ils sont sept
« dehors !

« Je jetai un regard sur la pendule ; l'aiguille marquait deux
« heures. Le plein de la mer devait être pour deux heures et demie.
« Priez Dieu, femmes, m'écriai-je ; et tandis qu'un robuste garçon
« courait au clocher, je saisis un vieux clairon, et m'élançai sur les
« tourelles.
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« Quelle nuit ! Ma lanterne n'éclairait pas à deux mètres. Dans
« l'église, les femmes priaient ; la cloche sonnait à toute volée dans
« les ténèbres ; et sur les remparts, sur les assises du roc, c'était un
« horrible concert de cris, d'appels, de coups de feu, de sonneries
« et de roulements désespérés. Mais tout ce tapage s'éteignait sans
« écho dans la nuit, et nous frémissions en écoutant un autre bruit,
« sourd, lointain, monotone, le bruit de la mer qui montait.

« Oh ! qu'elles sont atroces les angoisses de ces nuits sombres
« et mornes, qui n'apportent même pas avec elles la terrible poésie
« de la tempête !

« L'horloge tinta lugubrement, il était deux heures et demie.
« On entendit comme un grand vent sur les grèves, c'était le flot qui
« arrivait.

« La cloche se tut, les cris cessèrent, et nous écoutions avec stu-
« peur le chant des femmes dans l'église et le bruit de la mer qui
« clapotait sous les remparts.

« Ils sont morts, Monsieur le Curé, me dit un pauvre père, en
« me prenant par la main.

« Je rentrai à l'église, les femmes et les mères des absents pleu-
« raient ; les autres priaient. Le jour qui commençait à poindre je-
« tait des teintes livides sur cette foule agenouillée. Au bas de la
« nef, les hommes se tenaient debout, portant encore les instruments
« bizarres dont ils s'étaient servis. Ils priaient aussi. Je me sentais
« impuissant devant ce désespoir ; les sanglots étouffaient ma voix
« qui voulait parler d'espérance. A genoux sur la pierre, la tête dans
« mes mains, je ne pouvais que répéter : Mon Dieu ! Mon Dieu !
« Mon Dieu !

« Le soleil se levait. La cloche sonna le glas au lieu de l'angélus.
« C'était l'heure de la marée basse, les hommes firent le signe

« de la croix et s'éloignèrent. Ils allaient fouiller la mer. Je me diri-
« geai lentement vers la sacristie pour revêtir les ornements funè-
« bres ; quelques femmes plus fortes suivirent les les hommes ; il ne
« resta plus dans l'église, qu'un prêtre, des mères et des petits-en-
« fants.

« Mais voilà tout-à-coup une rumeur étrange... elle approche...
« elle monte !.... La cloche carillonne à toute volée ; la foule se pré-
« cipite tumultueuse dans l'église, portant en triomphe un homme à
« demi-mort de fatigue et de faim. Et, de toutes ces honnêtes poitri-
« nés le même cri d'allégresse s'élève à Dieu : sauvés !... sauvés!...
« tous !... Ils étaient tous sains et saufs en effet, mais un seul avait
« eu la force de venir jusqu'au Mont apporter la nouvelle. Les autres
« exténués, avaient été recueillis sur la côte Bretonne. Nous connû-
« mes bientôt les détails de leur sauvetage. Surpris par un brouillard
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« qu'ils n'avaient pu prévoir, les sept malheureux s'étaient bien vite
« égarés dans la nuit, malgré leur parfaite connaissance des grèves.
« Ils avaient d'abord marché sans crainte, espérant atteindre, sinon
« le Mont, du moins la côte ; mais, après une course de plusieurs
« heures, ils se heurtèrent de nouveau à leurs filets.

« En ce moment ils entendirent le flot monter. Ils connaissaient
« le danger ; ils se serrèrent la main et se préparèrent à mourir.

« Ils étaient courageux et forts ; le désespoir ne les abattit pas.
« Tout en fuyant devant le bruit encore lointain du flot, ils se con-
« sultèrent en hommes résolus, habitués au péril, et décidés à dé-
« fendre leur vie.

« Ils prêtèrent l'oreille, sachant bien que leurs amis faisaient
« tout leur possible pour se faire entendre. Le vent qui soufflait du
« large emportait loin d'eux le son de la cloche et du tambour. Ils
« fuyaient toujours, mais ils ne parlaient plus. Plusieurs étaient pe
res et ils songeaient à leurs enfants.

« La mer approchait, le bruit cadencé de la lame se distinguait
«déjà. Le flot! c'était la mort... Ils le savaient!... Soudain, l'un
« d'eux trébuche sur un cordeau, une des ces lignes aux mille ha-
« meçons tendues à marée basse, et que la mer recouvre dans son
« plein.

« C'était un indice.
« La ligne se trouvait en travers d'un ruisselet. Les fugitifs s'ar-

« réfèrent ; ils consultèrent le vent, le bruit de la mer.
« Ce fut un terrible instant.
« Une erreur les précipitait fatalement sur le flot.
« Ils se décidèrent enfin, et les voilé poussant une course éche-

« velée dans le lit du ruisseau qui les guide... déjà l'eau refoulée
« bouillonne sous leurs pieds... ils jettent leurs filets, leurs chaussu-
« res... les poitrines sont haletantes... ils râlent, mais ils fuient tou-
« jours. Steeple-chase atroce dont la vie est le prix... Tout-à-coup,
« l'un d'entre eux roule sur le sable, ses pieds viennent de s'embar-
« rasser dans une ronce ; ils sont sauvés ! Aussitôt qu'eux, la vague
« léchait la rive ».

Les scènes de ce genre n'ont pas toujours le même dénoue¬
ment ; aussi le Moyen-âge, dans son langage énergique, avait-il bap¬
tisé le rocher de l'abbaye d'un nom qui portait avec lui un sinistre
enseignement : Mont-Saint-Michel au péril de la mer ! De periculo
Maris.

Cette menace constante, cette habitude du danger, sont les cau¬
ses principales de la gravité particulière aux pêcheurs Montois. Iso¬
lés, presqu'oubliés du monde, devant une nature grandiose et sévè-
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re, ces robustes marins sont restés pieux. Ils aiment leur église dont
la voix de bronze parle de Dieu dans la solitude ; ils aiment à se
grouper autour de l'humble chaire, d'où le prêtre dit au malheu¬
reux : Espère ! Et je ne connais pas de tableau plus étrange, pour
nous autres gens de Paris, que celui de ces hommes rudes portant
dévotement le goupillon ou la bannière le long des ruelles étroites
de leur rocher.

Parce que nous sommes accoutumés à l'indifférence profonde
de nos provinces du centre, devons-nous plaindre ces braves gens de
leur foi naïve qui les soutient et les console ? Est-ce donc si grand
dommage qu'il y ait, dans un petit coin de la France, une chétive
bourgade qui préfère le chant des vêpres à la Femme à barbe ?

Loin de moi la prétention de troquer mon feutre de touriste
contre le bonnet pointu du philosophe, mais je soutiens qu'une popu¬
lation impie ou même indifférente serait un non-sens, un paradoxe
au pied de cet abbaye géante, en face de cette immensité qui affir¬
me Dieu.

Le Montois a sa fierté. Comme tous ceux qui vivent loin du
monde, dans la pauvreté et le travail, il accorde difficilement sa
sympathie et ne recherche pas l'étranger. Mais, une fois la glace
rompue lorsque vous lui avez franchement serré la main, vous avez
en lui un compagnon dévoué. Et certes ! cette épithète ne peut pas¬
ser pour une flatterie, car, sur le bouracan du pêcheur, vous voyez
souvent briller ces médailles dont ils sont fiers à juste titre, et que
plus d'un porte à côté d'un ruban rouge fané par l'eau de mer. Or,
chacun sait ce que vaut la croix du pauvre ; on la donne, mais on
ne la prodigue pas.

Il serait impossible que cet îloi bizarre, couronné d'un aussi for¬
midable édifice, n'eût pas ses traditions et ses légendes ; aussi sont-
elles nombreuses, originales, empreintes de cette poésie religieuse
et dramatique, qui caractérise les vieux récits bretons et qui s'har¬
monise si bien avec ces grèves mornes et ce colossal monument d'un
autre âge. L'histoire même du Mont a le cachet d'une légende, mais
je ne suis pas historien ; j'ai puisé les matériaux de ce volume au
foyer des paysans, alors qu'accoudé devant l'âtre, j'écoutais à la fois
un patriarche en sabots et le vent qui ricanait aux vitres ; ou bien,
dans mes longues promenades solitaires sous les immenses voûtes
sombres de l'abbaye, dédale inextricable, peuplé de bruits mysté¬
rieux.

Reconnaissance à Saint-Michel

Je viens vous apprendre la mort de mon père. Il aimait beau¬
coup St Michel, et cela avec un infini respect ». P B M

« Je profite de cette occasion pour vous annoncer une bonne
nouvelle : mon frère est guéri. Il s'est trouvé mieux quelques jours
après la demande d'une messe que vous avez dite dans le sanctuaire
de St Michel. Je remercie vivement St Michel. J -M M

« Ci-Joint le montant de mon réabonnement. Les Annales font
mon ravissement et celui d'une religieuse qui est originaire de vo¬
tre Normandie».

ç ^ p

« Merci à St Michel pour la conversion d'un mari infidèle, il
s'est repenti, a demandé pardon, même il s'est approché des Sacre¬
ments. Là vraiment j'ai vu le secours de St Michel que nous avons
tant prié. Il est revenu encore plus gentil qu'avant. Vous voudrez
bien célébrer une messe en l'honneur de St Michel, en action de
grâces. c N

« En visitant le sanctuaire de Saint Michel : Instant de paix,
de réflexion, d'espoir... Moment privilégié qu'inspire la grandeur de
ces lieux !

S.-M. E.

« Fantastique ! la visite de cette petite église. Nous avons trou¬
vé à l'entrée un petit guide, très pratique qui nous fait découvrir
toute la grandeur de St Michel et la beauté de son sanctuaire».

A. A. Australie.

« Que par ton intercession, St Michel, mon mari reprenne sa
place à son foyer ! pour nous trois ! M Réunion.

« St Michel aide-moi à bien travailler à l'école ;

CECILE MARIE.

« J'aimerais voir la paix régner parmi mon peuple, ô St Michel
et obtiens-moi une vie heureuse dans mon pays

B. G. Sri Lanka.

« St Michel ne laisse pas les jeunes dans la misère et l'igno¬
rance religieuse » JEAN
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Vie de l'Œuvre de Saint-Michel
CONSÉCRATIONS D'ENFANTS :

Depuis le 27 mars 1984 ont été consacrés à N.-D. des Anges et
à Saint Michel :

— 70 enfants d'Afrique
— et Carole DENAES, Cendra, David SIMON, Carine HULOT,

Toulouse. Barbara MARTINON, Carrière/Seine — Christophe LE-
PELLETIER, Le Mans. Sandrine, Rosine LAUNAY, Vaas — Laurent
TESSIER, Marie-Louise TESSIER, Les Essarts — Tchaka BAVARIN,
Nogent-sur-Marne — Benoit PAME, Lognes — Stéphanie MYOTTE,
Ambilly — Marie-Astrid, Pierre, Jean, Baudouin de LASSUS, Maylis,
Geneviève, Guillaume, Pascale d'ANSELME, Le Chesnay — Fran¬
çois-Frédéric APPAVOUPOULE, St-André — Olivier, Nicolas, Em¬
manuelle, Alexandra PRE, Dreux — Jean-Louis MARTINETTI,
Marseille — Willy THADEY, Gourbeyre — Emmanuel POIRIER,
Preuilly-sur-Claise — Vanessa FERRAND, Vernon, — Yann JEAN-
DE-DIEU, Fort-de-France — François LARRIBE, St-Vincent-du-Pen-
dit — Aurore DONGMO, Doriane DONGMO, Le Havre — François
de MONTGERON, Chatet St-Germain — Sandrine, David LECAR-
PENTIER, Valognes — Gérard THONON, Cayenne - Stéphanie DU-
BLE, Botz-en-Mauges — David, Sarah AUDIBERT, Montpellier —

Sébastien OLIVIER, Neffies — Fanny COMELERAN, Vélizy — Da¬
vid-Michel ALAVOINE, Saint-Loup-sur-Semouse — Emmanuelle
ERARD, La Chaux-de-Fonds — Jean, Marie MOREAU, Cambrai —
Claire, Vincent TURMEL, Poitiers — Guillaume TURMEL, Tours
— Laurent DIJOUX, Magali DIJOUX, Chambray les Tours — Na¬
thalie, Julien, Marie MOHIER, Magny-en-Vexin — Barbara, Céline,
Antoine BAUDET, Ory-la-Ville.

Depuis la même date, 223 adultes se sont fait inscrire sur les
registres de l'ARCHICONFRERIE, qui est une pieuse union de
chrétiens qui dans la dévotion à SAINT MICHEL prient chaque
mois du 15 au 23 (neuvaine de prières) les uns pour les autres et
aux intentions recommandées au Sanctuaire de Saint MICHEL.

Une MESSE est célébrée chaque LUNDI à leurs intentions et à
celles des PELERINS de la semaine et pour les associés DEFUNTS.

ADIEUX A NOS CHERS DÉFUNTS :

Michel BREGIROUX, Mérinchal — l'Abbé ROUSSEL, St-Denis-
en-France — Mlle Eugénie VOINSON, Ste-Marie-aux-Mines — l'Ab¬
bé Pierre VAUTIER, Grimouville — Henri CORMER, St-Vaast-la-
Hougue — l'Abbé Pierre LELOUP, Grimouville — l'Abbé Gaston
LEMIERE, Octeville-l'Avenel — l'Abbé Eugène BOUILLON, Maison
St-Roch à La Haye-Pesnel — l'Abbé Henri LEGOUPIL, Agon ■—

« Que SAINT MICHEL les introduise dans la paix et la lumière
de Dieu ».


